おはよう、人工知能。
——おはよう、千春。なんだ、いつの間にか朝に日記を更新するようになったのか？
ああ、予想通りに一周したようだ。エントリーは朝にしているんだけど、実際に書いているのは前日の夜中だ。今は久しぶりに家に戻ってきて、一人で孤独を楽しんでいるところ。
——ん？ 奥さんはどうした？
つわりがちょっとひどいし、子どもの面倒も大変なので、実家にいるんだ。妻の実家は家から車で一時間弱の魚津というところにある。私は東京から帰ってきてから毎日、魚津から大学に通っていたんだけど、さすがに疲れたので今日は自分の家に戻った。郵便物とかも気になったので。
——さて。がくもんにっきの話だろ？
なんで分かる？ 人の心を読むのか？
——なに、簡単なトリックだ。君の開いているウインドウの内容をモニターしているだけ。がくもんにっきを開きっぱなしだもんな。
もう、いちいち驚かないことにするよ。そう、nackyさんが、がくもんにっきの日常系の部分がつまらないと、友人に言われたらしい。
——日記というのは日常のことを綴るのではないのか？
Web日記にはいろんな内容とスタイルがあるのさ。僕は日付がついていれば、OKだと思う。逆に言えば、日付をはずせば、エッセイになったり、コラムやポエム、回想、心象風景、ラブレター、笑い話、評論、感想文、その他いろんなものになる。
——なるほど。便利な形式を発明したもんだ。
僕は日常系の日記を読むのも好きだ。なんだかほっとする。まあ、毎日が日常系ばかりだとさすがに飽きるけどね。
——日常と非日常的事件、惰性と非惰性的挑戦、そのとりあわせが味かもしれないな。「f分の１ゆらぎ」のような。毎日事件が起こるわけではないが、起こるべき時には起こるのだ。友よ、真剣に遊びなさい。
なんだ、そりゃ？ バグか？
——そういえば、あなたは「おやつオフ」の時、「餌をやれ」の山本さんから「スカパー関係のHネタを読んだとき、なんかイメージが違う」と思われたらしいな。
まあ、Web日記の読者はそれぞれに違った作者像を作り上げるわけでね。会ってみれば単なるエッチなおじさんであったりするわけだ。それはそれでよしとすべきだ。特に私は「書かれたものがすべて」という主義を一応取っている。
——なんだその「一応」というのは。弱気だな。
いや、書くだけじゃだめなんだとは思っているのさ。しかし「思考は行動のシミュレーション」という説もあるように、まず書いてみるというのはいい方法だと思っている。しかし、書きすぎるとだめなんだろうと思っている。
——書くことだけでエネルギーを使い果たしてしまうこともある。
書くことで何かを始めようという気になる場合と、書くことで気が済んでしまうような場合とがあるんだろう。だから日記もオチをつけて完結させなくてもいいと思う。むしろオチをつけないほうがいいのかもしれない。それは、ちょうど第一歩を踏み出したような日記になる。不安定で傷つきやすい日記だ。
——なんだかこの日記にオチがないのを言い訳しているみたいだな。
