秘密に日記を書いている人はともかく、身内や友人に日記を書いていることを知られている人には、このコトバほど心をかき乱すものはないだろう。たとえば、日記書きには、
- あなた、日記を書くヒマがあるなら、子供をどこかに連れていって下さいな
- きみぃ、日記を書くヒマがあるなら、論文の一本も書きたまえ
- いいじゃん、日記を書くヒマがあるなら、ドライブに一緒に行こうよ
というようなコトバがいつかかけられる運命にある。そして日記を書こうという気持ちをみごとに萎えさせる。
大きなお世話である。
日記書きにとって、日記を書くということは、子供をどこかに連れていくことや、論文を書くこと、ドライブに行くことと、まったく別の次元で、まったく同じ重要性を持っているのだ。日記を書くことを犠牲にしなければ、何か別のことを成し遂げることができないなら、そんなことははじめからしない人生を選ぶ。
- そうやって意地を張っていればいいわ。あなたなんて日記を書いて、書き続けて、そうして一生を終えてしまうのよ。
こんなひどいことを言う人もいるだろう（あくまでありそうな架空の例である）。しかも身近にである。身近な人ほど残酷なことを平気で言えるようになるらしい。そんな人にはこう答えよう。
- ああ、そういう君は日記も書かずに一生を終えてしまうのだね。なんてかわいそうな人なんだろう。
もちろん本当にこう言ってしまっては、明白な破局が待っているので、心の中でそっと思うだけである。そして睡眠時間を少し削って、ひっそりと日記を書くのである。
日記を書くということは、何かを信じるということとあまり違いがない。
